Pero diez años pasaron.
Diez años de madrugadas.
De camiones llenos.
De uniformes gastados.
De cuentas que nunca terminaban.
Y aquella casita con árbol de limón seguía siendo un sueño.
Cuando Roberto bajó de la combi aquella tarde, la lluvia había parado.
El cielo estaba gris.
Pesado.
Y él caminó hacia la vecindad pensando que encontraría exactamente lo mismo de siempre.
La misma puerta oxidada.
La misma humedad.
La misma vida.
Pero algo estaba raro.
Muy raro.
Porque al llegar encontró la puerta abierta.
Y las luces apagadas.
Frunció el ceño.
—¿Lorena?
Nadie respondió.
Entró.
La cocina estaba vacía.
La mesa también.
No había cacerolas.
No había platos.
No había olor a comida.
El corazón comenzó a acelerársele.
—¿Lorena?
Silencio.
Entonces vio un sobre blanco encima de la mesa.
Con su nombre escrito a mano.
“Para Roberto.”
Sintió un escalofrío.
Porque de pronto recordó la discusión de la noche anterior.
Las lágrimas que ella había intentado esconder.
La forma en que él la había tratado.
Tomó el sobre con manos temblorosas.
Y lo abrió.
Adentro había una sola hoja.
“Perdóname por no haberte contado antes.”
El pecho se le apretó.
Siguió leyendo.
“Durante años pensé que era mejor que me odiaras un poco a que perdiéramos la oportunidad.”
Las palabras comenzaron a nublarse por las lágrimas.
“Necesito que vengas a la dirección que está al final de esta carta.”
Debajo aparecía una ubicación.
Nada más.
Ni explicación.
Ni despedida.
Ni firma.
Solo una dirección.
Roberto salió corriendo.
Tomó una combi.
Luego otra.
Después caminó casi quince minutos.
La dirección lo llevó a una colonia que jamás había visitado.
Calles tranquilas.
Árboles.
Casas modestas pero cuidadas.
Nada parecido a la azotea donde habían vivido durante años.
Cuando encontró el número, se quedó inmóvil.
Era una casa.
Pequeña.
Sencilla.
Con una reja blanca.
Y un árbol joven plantado junto a la entrada.
Un limonero.
Sintió que el aire abandonaba sus pulmones.
No podía ser.
Simplemente no podía.
La puerta se abrió.
Y apareció Lorena.
Llevaba el mismo vestido sencillo de siempre.
Los mismos zapatos viejos.
Los mismos ojos cansados.
Pero también una sonrisa que Roberto no le veía desde hacía años.
—Hola.
Él no podía hablar.
Miró la casa.
Luego a ella.
Luego otra vez la casa.
—¿Qué es esto?
Lorena empezó a llorar.
—Es nuestra.
Las piernas dejaron de sostenerlo.
—No.
—Sí.
—No.
Ella asintió entre lágrimas.
—Sí.
Roberto miró la fachada.
Las ventanas.
La puerta.
El pequeño jardín.
El árbol.
Todo.
—¿Cómo?
Lorena sacó una carpeta.
La misma libreta donde llevaba años haciendo cuentas.
Solo que esta vez la abrió frente a él.
Página tras página.
Ahorros.
Depósitos.
Pagos.
Transferencias.
Recibos.
Diez años completos.
Diez años.
—Cada vez que te decía que no había dinero…
La voz se le quebró.
—Guardaba un poco.
Roberto sintió que algo se rompía dentro de él.
—Lorena…
—Vendí los bordados que hacía por las noches.
Vendí comida algunos fines de semana.
Limpié casas cuando tú estabas en la fábrica.
Ahorré todo lo que pude.
Cada peso.
Cada moneda.
Cada sacrificio.
Las lágrimas comenzaron a correr por el rostro de Roberto.
Porque de pronto entendió.
Los frijoles.
Las sardinas.
Las negativas.
Los zapatos viejos.
Los sacrificios.
Todo.
Todo había tenido un propósito.
—¿Por qué no me dijiste?
Lorena sonrió con tristeza.
—Porque te conozco.
—¿Qué?
—Porque si te lo decía, habrías usado el dinero.
No por malo.
No por irresponsable.
Simplemente porque estabas cansado.
Y habrías querido vivir mejor hoy.
Yo quería que viviéramos mejor mañana.
Roberto comenzó a llorar.
Sin vergüenza.
Sin intentar esconderlo.
Lloró como un niño.
Porque recordó cada ocasión en la que la llamó tacaña.
Cada vez que la acusó de esconder dinero.
Cada noche que se acostó resentido.
Mientras ella construía en silencio el sueño de ambos.
Entraron a la casa.
La cocina tenía una ventana enorme.
Exactamente como Lorena había dicho diez años atrás.
El patio era pequeño.
Pero suficiente.
Y el limonero apenas comenzaba a crecer.
—Todavía no da frutos.
Roberto acarició las hojas.
—Ya los dará.
Lorena sonrió.
—Eso pensé.
La recorrieron juntos.
La sala.
Las habitaciones.
El baño.
La cocina.
Todo era sencillo.
Pero era suyo.
Por primera vez en toda su vida.
Suyo.
Cuando llegaron a la recámara principal, Lorena abrió el último cajón de un mueble.
Sacó una caja pequeña.
Y se la entregó.
—Hay algo más.
Roberto la abrió.
Dentro estaba la tarjeta bancaria.
La misma tarjeta que durante años le había entregado cada quincena.
La observó confundido.
—¿Qué es esto?
—Ahora es tuya otra vez.
Él levantó la vista.
—No entiendo.
Lorena tomó aire.
—Porque ya terminé.
—¿Terminaste qué?
Ella sonrió entre lágrimas.
—Mi promesa.
Roberto sintió un nudo en la garganta.
—¿Qué promesa?
Lorena bajó la mirada.
Y respondió algo que hizo que las lágrimas volvieran con más fuerza.
—La que le hice a tu mamá cuando estaba muriendo.
El mundo pareció detenerse.
—¿Mi mamá?
Lorena asintió.
—La noche antes de que falleciera.
Me pidió que cuidara de ti.
Que no te dejara terminar como ella y tu papá.
Pagando renta toda la vida.
Sin una casa propia.
Sin nada.
Roberto dejó caer la cabeza.
Y lloró.
Porque su madre llevaba diez años muerta.
Y aun así había encontrado la forma de protegerlo.
A través de la mujer que él había pasado años juzgando injustamente.
Aquella noche durmieron por primera vez en su nueva casa.
Sin humedad.
Sin goteras.
Sin vecinos escuchando detrás de las paredes.
Roberto despertó cerca de las tres de la mañana.
Y encontró a Lorena sentada en la cocina.
Sola.
Mirando unos documentos.
—¿No puedes dormir?
Ella sonrió.
—Todavía no me la creo.
Roberto se acercó.
Entonces vio los papeles.
Y algo llamó su atención.
No eran documentos de la casa.
Eran estudios médicos.
Muchos.
Demasiados.
Su sonrisa desapareció.
—Lorena…
Ella intentó cerrar la carpeta.
Pero ya era tarde.
Roberto alcanzó a leer una palabra.
Oncología.
Sintió un frío terrible.
—¿Qué es esto?
Lorena bajó la mirada.
Silencio.
—Lorena.
Más silencio.
Y entonces ella dijo las palabras que explicaron muchas cosas.
Las noches sin dormir.
El cansancio.
Las lágrimas escondidas.
La urgencia por terminar la casa.
Porque susurró:
—Había algo que también te estaba ocultando.
Y cuando levantó la vista, Roberto comprendió que la verdadera razón por la que ella había corrido contra el tiempo durante todos aquellos años no era la casa.
Era que los médicos le habían dicho hacía dieciocho meses que quizá no tendría suficiente tiempo para verla terminada.