Hasta que encontré una foto que me dejó sin voz. Era mi hermana Camila. Pero..

El cerrajero me apretó el hombro con una mano fría. —No conteste —susurró. Yo estaba..

Mi papá no se movió por un segundo. El cuchillo le temblaba en la mano,..

—Mateo, cuelga. Mi mamá no lo dijo como súplica. Lo dijo como orden. Y esa..

Contesté sin pensar. —Mariela, no cuelgues —dijo una voz rota. Se me heló la sangre...

El sobre blanco tenía mi nombre escrito con una letra redonda, cuidadosa, como de niña..

—No tengo tu nombre —dijo Ramiro, y su voz sonó rota—. Tú tienes el nombre..

Rosa no respiró cuando vio el nombre en la primera hoja. Paciente receptor: Daniel Martínez..

—Habla bajo —dijo la mujer—. Puede estar dentro de la casa. Yo dejé de respirar...

Adentro había una foto de mi mamá, una carta sin abrir y un papel doblado..